其实,陈可辛从一开始就将自己的才华挥霍尽了……
夜里起床,把空调被从箱底翻了出来,盖在棉被上。自从我下了“一冬天不开空调”的毒誓之后,最近几天,夜里常常被冻醒。
电脑里下了《投名状》,5分钟跳跃着看了几个片段就删除了。DISK不大,不想让他占着地方。
听说《投名状》的票房过了3个亿。可我看,这还是陈可辛的戏么?只有场面豪华,千军万马,与老谋子、陈凯子之流还有什么区别?
我知道陈可辛最擅长拍3P,讲述两个个男人和一个女人或者两个女人和一个男人的故事。那也用不着一场感情戏也要300个群众演员做背景吧?
我还是更爱看清净一点,两个城市三个人。香港,三藩。可能是阿伦、志伟、OLIVE,也可能是黎小军、李翘和小婷……
要我说,陈可辛从一开始就将自己的才华挥霍尽了。
陈可辛拍自己的第一部影片《双城故事》时,1991年。那是陈可辛风华正茂的时候,同样风华的还有1991年的谭咏麟,1991年的张曼玉,1991年的曾志伟。
旧皮鞋、牛仔裤、拖到脚踝的长裙,遥远的像是上上个世纪。
两个从小到大的男人面对一个女人,理想和现实的交错,友情和爱情的纠缠,相逢和离别的轮回,敢爱敢舍敢放弃的三个人。
那是我见过最好的曾志伟,不会唱歌但可以吹口哨,不能爱却可以离开,即便赌输了也会开心。一个告诉我“我一生最失败的就是爱上大海,它令我不可以脚踏实”的曾志伟。
那是最质朴的陈可辛,最质朴的1991年。

6年后,陈可辛再拍《甜蜜蜜》,在我看,那已是陈可辛登峰造极之作。
李翘说:“黎小军同志,我来香港的目的不是为了你,你来香港也不是为了我。”10年后,他们还是相聚了。
或许陈可辛认为,上帝偶尔会开玩笑。两个城市的两个人并非不能在一起,他们欠缺的只是时间?
那年我19岁。我像狄更斯一样思考:成熟的爱情,敬意、忠心并不轻易表现出来,它的声音是低的,它是谦逊的、退让的、潜伏的,等待了又等待?
陈可辛的片子,只需要三个人、两个城市、简单的故事。足矣。
《双城故事》到《甜蜜蜜》,从此之后的陈可辛已无法再超越自己,无论《如果·爱》,更无论《投名状》。
也许是逝去的青涩的永远是最好的。因为她永不再来了。